あなたは今日、何を書きましたか？
noteに投稿してもバズらないし、反応もないから書くことへのモチベーションも上がらない…
なんてことは皆さん経験ありますよね。
「そもそも毎日書くことなんてない」
「書いても誰も読まないし」
そう思っているなら、ぜひこの話を聞いてください。
「エミネムは、いつもノートを持ち歩いている。」
私の好きな音楽プロデューサーのリック・ルービンが、ポッドキャストでこう話していました。
「エミネムは常に何かを書いている。会うたびに、ノートを開いているんだ。」
そこで、リックがこう聞きます。
「そのノートって、全部曲に使うライム（歌詞）なの？」
エミネムの答えは、意外なものでした。
「いや、違うよ。僕が書くものの 99％ は、一生使わない。ただ、これは書くプロセスに関わり続けるためなんだ。
新しい書き方を見つけ続ける。そのために書いてる。そうしていれば、必要なときに自然と出てくるからね。」
99％ムダだとわかっていて、それでも書き続ける。
普通に考えたら「効率悪すぎない？」と思いますよね。
でも、この「一見ムダな 99％」こそが、エミネムをエミネムたらしめている。
今日は、この書き続けることについてです。
「書くこと」は、アウトプットではなく「状態」をつくること
私たちは、ついこう考えがちです。
• 仕事になる文章だけ書こう
• バズる、読まれるものだけ書こう
• 完成度の高いものだけ出そう
でもエミネムがやっていることは、その真逆なんですよね。
• 99％は作品にならないことを前提に書く
• 誰にも見せない前提で書く
• それでも、とにかく書き続ける
彼にとって、書くことは「成果物を生む作業」ではなく、
• 思考の筋肉を落とさない
• 感情や経験を消化する
• いつでも言葉が降りてくる“自分の状態”をつくる
ための行為。
実際、エミネムは過去に何度も「書くことは自分にとってセラピーだ」と語っています。
子どもの頃の苦しい生活から逃げたいとき、
混乱した感情を処理したいとき、
紙切れに、ノートに、どこにでも書いた。
書くことは、人生を理解するための道具になっていったといいます。
「書かないと、なんとなく不機嫌なまま生きることになる」
良い習慣を作ることについて書かれた名著、『Atomic Habits』の著者、ジェームズ・クリアはこう言います。
書かなければ、「自分がどう感じているか」はなんとなくわかる。
でも、「それをどう表現すればいいか」はわからない。
書くことは、混乱への解毒剤（antidote to confusion）だ。
この、なんとなく不満だけあるけど、言語化できない感じ。
いらいらや不安な気持ちが胸の中に渦巻いてるんだけど、その正体が掴めない。
言葉にできないまま、重く溜まってる感じ。
仕事でも、プライベートでも、心当たりがありませんか？
• 上司や部下への違和感
• 「ウチの会社おかしくないか？」というモヤモヤ
• 将来への漠然とした不安
• 「このままでいいのかな」という問い
頭の中には確かに存在しているのに、いざ人に話そうとすると、うまく言えない。
自分でもよくわからなくなる。
それは、感情や思考を「感じる」ところで止めていて、「書く」というフェーズに持ち込んでいないからかもしれません。
「書けないところ」が、あなたの理解が浅いところ
Yコンビネーター（シリコンバレーに存在するアクセラレータープログラム）創業者であり、エッセイストとしても有名なポール・グレアムはこんなふうに言います。
「何かをよく知っているつもりでも、いざ文章にしようとすると、自分がそれをよく理解していなかったことに気づく。
アイデアを言葉にすることは、とても厳しいテストだ。」
（※アクセラレータープログラムとは、創業期のスタートアップに対して、資金・ノウハウ・環境的な支援を行うことで、スタートアップを加速させることを目的としたプログラム）
これは、リーダーにもそのまま当てはまると思います。
• 「戦略は理解しています」と言いつつ、A4一枚で説明できない
• 「ビジョン」を語ろうとすると、急にスローガンっぽくなる
その瞬間に露呈しているのは、「言語化できるほどにはまだ深く理解していない」という事実。
書こうとしたときに詰まる場所こそ、自分の思考がまだ浅いところ。
書くことは、残酷なくらい正直なテストになります。
だからこそ、リーダーほど、本当はどんどん書いたほうがいい。
エミネムのノートと同じで、99％は一生使われなくていい。
むしろ、使われない前提だからこそ、本音が出てきます。
書くことは、世界にパフォーマンスするための行為である前に、自分自身と静かにつながり直すための行為。人間としてのありたい「状態」をつくることなんだと教えてもらいました。▪️
P. S. エミネムの大ヒット曲『ルーズ ユアセルフ』の歌詞メモ 👇 すさまじいですね・・。
