アメリカの文豪、ジョナサン・フランゼンに学ぶ、「本当に生きているキャラクター」の作り方

またとても興味深い対談を聞きました。

今回も David Perell の How I Write からです。

ゲストは現代アメリカの文壇を代表する作家、ジョナサン・フランゼンで、ここでロングインタビューを見ることができます。

『コレクションズ』『フリーダム』『ピュリティ』『クロスロード』などで知られるフランゼンは、メディアからはよく「シリアスな大作家」の代表のように語られます。

実際、2010年にはTIME誌から「Great American Novelist」と評され、表紙を飾ったことも。

https://time.com/archive/6597465/jonathan-franzen-great-american-novelist/

かなり前に彼の作品を読んだことがありますが、難しく、結構気合を入れて読んだ記憶があります。

でも、今回本人が話している創作の秘密は、意外なほどシンプルで、そして徹底して「読者の快楽」と「キャラクターのリアリティ」に向いていました。

この記事では、その対談から特に刺さったポイントを、小説や物語を書く人向けに、日本語で整理してみます！

1. 物語は「小さくて笑える問題」から始まる

フランゼンは自分のことを「キャラクターの小説家」だと言います。

その中心にあるのが、こんな発想です。

主人公のための「たった一文の問題」を見つける。

しかもその問題は、

・世界を救う話でも

・核爆弾の発射コードが盗まれる話でも　

ある必要はありません。

むしろフランゼンが好むのは、笑ってしまうくらい小さな問題 だといいます。

「絶対に飛行機に乗りたくない人を、どうしても乗せたい誰かがいる」
「どうでもいいように見えるこだわりに、本人は命がけで執着している」

外から見ればくだらない。

でも本人にとっては死活問題。

このギャップそのものが、もうすでにコメディであり、ドラマの種になるといいます。

そして一度「この人は何を欲しがっていて、それに何が邪魔をしているのか」がはっきりすれば、あとは自然に場面が立ち上がってくる、のだと。

◇ポイント　

まず「キャラの人生最大（に見える）くだらない悩み」を一文で書いてみる　
その願望を邪魔する人・状況を、2〜3個ぶつけてみる　
経歴や見た目より先に、「欲望と障害」を描く

キャラクターの履歴書を埋める前に、たった一文の「小さくて笑える問題」を本気で考える。

これだけで、キャラが急に動き出す感覚が生まれるだろう、といいます。

2. 「笑えない主人公」は、読者をしんどくさせる

フランゼンが何度も強調していたのが、「笑い」と「距離感」です。

シリアスだからといって、笑ってはいけないわけじゃない。
むしろ、笑えないシリアスはどこか信用できない。

彼が警戒しているのは、こんなタイプの物語です。

作者自身が「被害者」意識を強く持っている
主人公も「私は良い人なのに、悪い人たちにひどい目に遭わされた」と感じている
物語の構図も「善い被害者 vs 悪い加害者」に固定されている

こうなると、その小説は同じ種類の被害感覚を持つ人にしか届かなくなる。

「私もひどい目に遭った」という読者には刺さるけれど、そこが限界です。

フランゼンが好きなのは、もっと意地の悪い、でも正直な前提です。

誰も100％善人ではない
誰も100％悪人でもない
自分の主人公を、どこかおかしく、どこか滑稽な存在としても眺める

だからこそ、作者自身が主人公を笑えることが大事だと言います。

登場人物が自分では深刻に悩んでいるのに、読者側は「いやそれ…」と苦笑いしてしまう。

その「距離」があるからこそ、物語が呼吸を始める、ということなんですね。

3. 「トラウマ吐き出し」と小説の決定的な違い

インタビューの中で出てきた、今っぽいキーワードが「トラウマ・ダンピング*（trauma dumping）」です。

⇒トラウマ・ダンピング：相手への配慮や適切なタイミング、関係性を考えずに、自分の過去のつらい経験（トラウマ）や深刻な悩みを一方的に、大量に打ち明けてしまう行為で、聞き手に精神的な負担（圧倒されたり、消耗させられたりする）を与えてしまうこと

フランゼンの整理はこうです。

辛い体験をそのまま書き出すことは、たしかに救いになるし、同じ経験をした人の慰めにもなる
でもその多くは、「世界の不公平さ」に対する自分視点の訴えにとどまる
そこには「作者」「読者」「キャラクター」の三角関係が生まれにくい

フランゼンが目指しているのは、次のような関係です。

書き手としての自分　
目の前の読者
そして、その二人が一緒に観察する「キャラクターたち」

つまり、「読者と一緒に、いろんな人間の惨めさやおかしさを眺める側」に自分を置く。

それによって、作者と読者は同じ側の観客席に座ることになります。

このとき重要になるのが、自分の恥をどう扱うかです。

フランゼンはこう言います。

書いていて「ここは恥ずかしすぎる」と感じる場所が必ず出てくる
そこから逃げようとして、わざと過激・グロテスクな方向にねじ曲げてしまうことがある
すると今度は「自己嫌悪を書き殴っただけ」のような文章になる

この袋小路から出るためのテクニックは存在しない、と彼は断言します。

必要なのは、自分の恥そのものへの内省。

そもそも、なぜそこまで恥ずかしいのか
今回の作品で、本当にそこまで踏み込む必要があるのか
それとも、別の角度から見れば「笑い」に変えられるのか

フランゼン自身、『コレクションズ』執筆中に、自分の強烈な恥の感覚と向き合い、半年近く書けなくなった時期があったそうです。

最終的には、「その恥そのものを、徹底的に可笑しいものとして描く」ことで突破したと語っています。

まとめると、

「そのままのトラウマ」を出すだけでは、小説にはならない
自分の恥を一度「客席」から見直すことで、初めてキャラクターに命が宿る
読者と一緒に笑えるところまで持っていけるかが勝負

4. ディテールは、実は「2文」で足りる

フランゼンの話の中で、実務的で刺さったのがここです。

長編小説でも、天気の描写に使う行数はトータルで1ページに満たない。
モブ的な脇役なら、本当に必要な描写は2文で足りる。

ただし、その2文を見つけるために、作家は50文くらい書いて、48文を捨てる。

若い書き手は、とにかく「見たもの全部を書こう」としてしまう。

「ドアに歩いていって、ノブをつかんで、回して、開けて…」と、行動を逐一なぞってしまう。

フランゼンが若い書き手に必ず勧めるのは、この2つの問いです。

この一文は、本当に必要か？
もっと短く、強く言えないか？

さらに、彼には「クリシェ* は1冊に1個ルール」があります。

⇒ クリシェ：「使い古された決まり文句・表現」を指す言葉

「シートのように真っ白」「ネズミのように静かに」的な決まり文句
ありきたりな状況・感情・展開そのものも、広い意味でのクリシェ

フランゼンは、2個目のクリシェを見つけた時点で、その本を読むのをやめると言います。

どれだけ賞を取っている作家でも容赦しない。

理由はシンプルで、

「その言い方、借り物だと自覚した？　それを別の表現に言い換えようと、20分でも悩んだ？」

と、書き手に問いかけたとき、「いや、そこまで考えていないだろう」と感じてしまうから。

怖いですね。

借り物の言葉は、借り物の感情とセットになっている。

だからこそ、クリシェは物語の「 vivid な夢」を壊すノイズになる、と彼は言います。

5. 「完全なアウトライン小説」は、なぜつまらなく感じられるのか

物語の構成についてのフランゼンの姿勢も、なかなか過激です。

あまりに完璧に設計された本は、読んだときも
『あまりに完璧に設計された本』にしか見えない。

もちろん、全くのノープランで書くわけではありません。

彼は「どこに着地するか」のイメージは持っている。

でも、

途中の道筋が最初からガチガチに決まっている本
細部までアウトライン通りに書かれた本

には、どこか「安全運転の既製品」感が漂うと言います。

フランゼン自身の理想は、

「ゴール地点の方向は見えている。
　でも、どの道を通ってたどり着くかは、まだ霧の中。」

その霧の中を進みながら、「自分でも驚く展開」を探し続けるプロセスこそが、読者にとっての驚きを生む。

そして、その探求のカギになるのが トーン、だとしています。

皮肉っぽい声なのか
深刻そうでいて、どこか笑いを誘うのか
ナレーションが、どのくらい主人公に寄り添っているのか／突き放しているのか

フランゼンは、毎朝まず前日書いた200ワードほどを、「今すぐ掲載できるレベル」まで磨き上げてから先に進むそうです。

その過程で、

「あ、これがこの本のトーンだ」

という一文、一段落を見つけた瞬間、物語が一気に走り出す。

ヒップホップの即興で、「フック」を見つけた瞬間に一気にノる感覚に近い、と彼は言います。

6. 中流の、地味な人生から「極端さ」を掘り出す

フランゼンが描いてきたのは、基本的に中産階級の人々です。

特別に波乱万丈な人生ではない。

では、そんな人たちの物語を、どうやって「極端」にしていくのか。

彼の答えは、

どこか精神的に不安定な部分
強迫的なこだわり
一見ささいな恋愛感情や嫉妬

といったスイッチを、意識的に「振り切る」ことです。

「隣人へのどうしようもない恋心」が、4ヶ月、5ヶ月と続く
普通なら諦めるか、何となく終わってしまうはずなのに、引き延ばされる
その間に、日常生活の「仮面」がどんどん剥がれていく

そうやって、中流の、平凡な生活の内部から、極端な感情を掘り出す。

ここに、フランゼンの「静かな過激さ」があります。

さらに彼は、現代についてこんなことも言っています。

デジタル以前、人は「静かな絶望」の中で生きていたけれど
人生のどこか一カ所に「本当にすべてが動きうる瞬間」があった
短編小説は、その瞬間だけを切り取って描くのに最適な形式だった
しかし今は、一日24時間、スマホで気を紛らわせることができてしまう

だからこそ、彼は家族に戻っていきます。

SNSをミュートできても、親や兄弟、パートナーとの関係はミュートできない。

どんな読者にも、何らかの「家族経験」がある。

人々が人生をかけて避けようとしてきたような状況に、

無理やりキャラクターを追い込むのが、自分の仕事だ。

フランゼンはこう言います。

7. 「楽しみのために書き、楽しみのために読む」というラディカルさ

若い頃、フランゼンは「小説で世界を変えたい」と思っていたそうです。

社会的不正を暴き、人々の意識を変える——そんな文学の役割を信じていた。

中年になると、小説を「究極の孤独解消装置」として見るようになった。

100年前の作家と、ページを通じて意識がつながるあの感覚。

そして今、彼が行き着いているのは、もっとシンプルな場所です。

「快楽のために書き、快楽のために読む。」

もちろん、その「快楽」は浅いものとは限りません。

難しい言葉遣いや、あまり使われない文構造を使うこと自体も、フランゼンにとっては「遊び」であり、読者への「贈り物」です。

彼にとっての危険信号はたった2つ。

「この部分に、ユーモアが見つからない」
「これを書いていて、全然楽しくない」

政治的立場や、文学の社会的使命感よりも前に、「これは読者と自分にとって、ほんとうに楽しいか？」を問う。

すべてが「立場」や「正しさ」を求められる今の時代において、単に「楽しさ」だけで小説を書くことは、逆説的にとても政治的な態度でもある——

フランゼンの話を聞きながら、そんなことも感じました。

8. フランゼン流・キャラクター小説のチェックリスト

最後に、私が自分用にメモしたチェックリストを共有して終わります。

◎キャラクター設計

主人公の「小さくて笑える問題」を一文で言えるか
その願望を邪魔する他者・状況は、2〜3個明確か
主人公を「被害者」としてだけ見ていないか
作者として、その主人公をどこかで笑えるか

◎自己との距離

書いていて異常に恥ずかしい部分から逃げていないか
その恥を、別角度から「可笑しさ」に変換できないか
トラウマを「そのまま」出していないか（変形させているか）

◎文体とディテール

1ページに2個以上のクリシェが紛れ込んでいないか
「この文は本当に必要？」「もっと短くできない？」を全行に問うているか
脇役の描写を、2文に絞り込もうとしているか

◎構成とトーン

ゴールの方向は見えつつ、道筋はあえて曖昧に残しているか
自分でも「おっ」と驚く展開がどこかにあるか
本のトーン（語りの声）は、一文で説明できるか
- 例：「冷静だけど、どこかニヤッとしている語り」など

◎テーマと世界

地味な中流の生活から、「極端な感情」を掘り出せているか
家族など、誰もが逃れられない関係性を使えているか
最終的に、「これは読んでいて楽しいか？」と自分に問えるか

フランゼンの話を聞いていると、

「自分のキャラクターを、もっと笑っていい」
「自分の恥から、もっと逃げてはいけない」

この2つが、同じ根っこから生えていることに気づきます。

痛みやトラウマを「そのまま」書くのではなく、読者と一緒に笑えるところまで変換すること。

そこまで持っていったとき、初めてキャラクターは、「本当に生きている」と感じられるということなのだと思いました。■　

〇情報源：Jonathan Franzen: How to Write Truly Great Characters
Author of Crossroads, Freedom, Purity, and The Corrections
by David Perell
Nov 27, 2025