カバー画像：ウィンスロー・ホーマー《霧の警告》（1885年、ボストン美術館）（パブリックドメイン／Wikimedia Commons）
先日、アーネスト・ヘミングウェイについて面白い記事を読みました。
アメリカのウェブメディア The Art of Manliness に掲載された、ヘミングウェイの人生を「T-shaped life（T字型人生）」という考え方から読み解いた記事です。
T字の横棒は、幅広い知識や経験。
縦棒は、一つの分野を深く掘り下げた専門性を表します。
ヘミングウェイの場合、横棒は驚くほど長い。
釣り、狩猟、ボクシング、航海。スペイン語を話し、絵画やワイン、歴史にも関心を持っていました。第一次世界大戦ではイタリアで負傷し、その後もスペイン内戦や第二次世界大戦の現場に入りました。
一方で、縦棒ははっきりしています。
書くことです。
記事によれば、ヘミングウェイは朝5時半から6時ごろに起き、前日までに書いた文章を読み返し、直してから続きを書きました。一日に目指したのは600〜1,000語ほど。数時間集中して書き、昼には仕事を終える。成功した後も、この習慣を続けていたといいます。
派手な人生とは対照的に、書くことについてはかなり地味なんですよね。
毎朝、机に戻る。
それを繰り返しています。
この話を読んでいて、私が面白いと思ったのは、ヘミングウェイが「いろいろなことをした」という点ではありませんでした。それだけ多くのことをしながら、人生が散らばっていないことです。
釣りをする。戦場へ行く。旅をする。本を読む。人と話す。絵を見る。
そこで見たもの、覚えたもの、身体で知ったものが、最後には書くことへ戻ってくる。
ある意味、物書きとしては理想なスタイル。
ここに書くことについて大事な示唆があると思います。
このところ私自身も文章を書き続けていますが、書けば書くほど、机の前だけで文章を作ることには限界があると感じるんです。
私はこれまで複数の国で暮らし、さまざまな国籍の人と働き、いまも人に教えながら哲学を学び、文章を書いています。以前なら、こうしたものを別々の活動として考えていたかもしれません。
仕事は仕事。勉強は勉強。旅は旅。
読書は読書。そして執筆は執筆です。
でも、T-shaped life、このT字型人生、という見方をすると、少し違って見えてきます。
人と働くことも、知らない場所へ行くことも、本を読むことも、誰かと長く話すことも、思い通りにいかなかった経験も、横棒を伸ばしています。
問題は、それをどこへ持って帰るかです。
少なくとも今の私にとって、その場所にしたいのが、書くことです。
ただし、経験が多いだけでは文章にはなりません。
書く技術がなければ、経験は経験のまま終わります。
逆に、書く技術だけを磨き、外の世界に出なければ、今度は書く内容が痩せていく。
必要なのは、その両方なんだと思います。
外へ出ることと、机に戻ること。
広く生きることと、一つのことを深く続けること。
自分とは違う仕事をしている人と話してみる。
知らない街を歩く。
いつもなら読まない本を読む。
興味を持ったことを実際にやってみる。
そして翌朝、また自分の執筆に戻る。
T-shaped lifeという言葉を知ってから、私は「書く時間をどう増やすか」だけではなく、「書いていない時間をどう生きるか」も、書くことの一部なのかもしれないと思うようになりました。
書く人は、書くことだけをしていればいいわけではない。
しかし、どれほど広く生きても、戻る場所は必要です。
ヘミングウェイにとって、それが文章でした。
自分の人生の横棒を、最後にどこへ持って帰るのか。
T-shaped lifeという考え方が面白いのは、そんな問いを残してくれるところだと思います。◾️
参考情報
Brett and Kate McKay, “Ernest Hemingway as a Case Study in Living the T-Shaped Life,” The Art of Manliness, 2018（2026年更新）。同記事は、Carlos Bakerによる伝記 Ernest Hemingway: A Life Story、A. E. Hotchnerの回想録 Papa Hemingway などを主な資料として、ヘミングウェイの技能、経験、執筆習慣を整理しています。
Ernest Hemingway as a Case Study in Living the T-Shaped Life | The Art of Manliness
初出：note、2026年10月24日。Fabio Caipirinha の恒久アーカイブとして収録（本サイト掲載：2026年11月4日）。原文：https://note.com/proper_clam757/n/n2d852328b4d0