最初から『オデュッセイア』について十本も書くつもりだったわけではありません。でも考えれば考えるほどいろいろな問いが現れてくるのです。
マガジンにしています👇
https://note.com/proper_clam757/m/mc335d296a167
ここで、次の問いが出てきました。
なぜ、こんなに古い物語から、いまも新しい問いが生まれるのでしょう。
最近、その理由を考えるヒントになる文章を読みました。
アメリカの雑誌 The New Yorker で長年映画を論じてきた評論家 Richard Brody が、今話題沸騰中の、クリストファー・ノーラン監督の映画『The Odyssey』について書いた批評です。
https://www.newyorker.com/culture/the-front-row/what-makes-an-adaptation-good
Brodyはノーラン監督の翻案を、面白い言葉で分類しています。
「身体を残して、エンジンを変えた」
映画にはオデュッセウスがいて、故郷イタケーがあり、キュクロープスなど原作でおなじみの人物や出来事が登場します。
つまり「身体」はホメロスの『オデュッセイア』です。
しかしBrodyによれば、人物の心理や倫理、会話、物語を動かす力は大きく作り替えられている。つまり、「エンジン」が変わった、というわけです。Brody自身は、その変更にかなり批判的でした。
私は、この「身体とエンジン」という比喩を読んでいて、別のことを考えました。
そもそも古典とは、そうやって生き延びてきたのではないでしょうか。
『オデュッセイア』は、完成した一冊の本が三千年近く、そのまま保存されてきた作品ではありません。
その背景には長い口承の伝統があります。物語は声で語られ、やがて文字になり、別の言語へ訳され、舞台になり、小説になり、そして映画になりました。
そのたびに、何かが変わります。
『オデュッセイア』を現代英語に訳した古典学者Emily Wilsonにも、判断があります。
どの言葉を選ぶのか。どんなリズムにするのか。
古い作品を、いま生きている読者へどう渡すのか。
ノーラン監督が映画にするときにも、同じように判断があります。
何を残すのか。何を削るのか。
何を現代の観客に見せるのか。
古い作品を、完全にそのまま次の時代へ運ぶことはできません。では、変わった瞬間に、それはもう『オデュッセイア』ではなくなるのでしょうか。
私は、そうは思いません。
変わることができたからこそ、古典は生き残ってきた。
私はこう思います。
1954年、のちにフランスを代表する映画監督になるFrançois Truffautは、当時のフランス映画を批判する有名な文章を書きました。
その中で彼は、小説には「映画にできる場面」と「映画にできない場面」がある、と最初から決めてしまう考え方に異議を唱えます。
映画にできないのではない。
その場面を映画にする方法を、まだ誰も見つけていないだけかもしれない。
これは映画だけの話ではないと思います。古典を守るというと、できるだけ元の姿を変えずに保存することを考えます。
もちろん、それは欠かせません。原文を残し、研究し、正確に読む人がいるからこそ、私たちは過去の作品に触れられます。
でも、保存するだけでは、作品は次の時代を生きられない。
誰かが読み直す。
別の言葉に訳す。
違う舞台で演じる。
自分の時代の問いをぶつける。
ときには、大胆に作り替える。
そうするたびに、「この物語で本当に大切なのは何なのか」が、もう一度問われます。だからノーラン版をめぐって、これほど議論が起きるのでしょう。
もし『オデュッセイア』が単なる昔話なら、原作と違っていても、ここまで気にする人はいないはずです。
ところが私たちは、「そこを変えたら『オデュッセイア』ではなくなる」と言い、「いや、現代に語り直すなら変える必要がある」と言い合う。
三千年近く前の作品を前にして、2026年の私たちがまだ本気で議論している。それ自体が、この作品がまだ生きている何よりの証拠なのかもしれません。
では、何が残れば『オデュッセイア』なのでしょう。
キュクロープスでしょうか。👁️
セイレーンでしょうか。🧜
トロイア戦争を終えたオデュッセウスが、イタケーへ帰るという筋でしょうか。🏝️
それとも、その奥にある問いでしょうか。
長い旅のあと、人は本当に家へ帰れるのか。
長い不在のあいだに変わってしまった家族と、どう生き直すのか。
戦争を生き延びた人間は、暴力をどこで終わらせるのか。
自分は何者なのか。
そして、何を信じ、どう判断するのか。
この連載を書きながら、私はずっと同じ『オデュッセイア』を読んでいるつもりでした。けれど振り返ってみると、見る角度を変えるたびに、違う作品が現れていました。
翻訳から見れば、古い言葉をどう次の時代へ渡すかという物語になる。
帰還から見れば、昔の場所へはそのまま帰れないという物語になる。
判断から見れば、神々の声と人間の選択が交錯する物語にもなる。
どれか一つだけが正しい、ということではありません。
同じ作品なのに、時代や読む人が変わると、新しい問いが立ち上がる。
おそらく、そこに古典の強さがあります。
ただし、何でも変えればいいわけでもありません。
形を残していても、その作品を動かしていたものまで失えば、Brodyがノーラン監督に向けたように、「身体は同じでもエンジンは別物ではないか」という批判が生まれます。
だからこそ、古典を受け継ぐことは難しい。
保存するだけでもない。
自由に作り替えるだけでもない。
何を変え、何を残すのかを考え続けることが大事になるのだと思います。
そして、その判断が繰り返されてきたからこそ、『オデュッセイア』はここまで旅を続けてきたのでしょう。
私はこの十本を書いて、古典とは「昔の答えを保存した作品」ではないのだと思うようになりました。
古典とは、時代が変わるたびに、同じ問いを別の形でこちらへ返してくる作品です。
オデュッセウスは長い旅の末にイタケーへ帰ります。
でも、二十年前の世界に戻ったわけではありません。
彼も、妻ペネロペも、息子テレマコスも変わっています。
帰ることは、元に戻ることではない。
古典も同じなのかもしれません。
三千年近く前の姿のまま、私たちのところへ帰ってくることはできない。
それでも姿を変えながら、何度でも帰ってくる。
ここまで十本、『オデュッセイア』について書いてきました。
これで一度、この旅を終えます。
けれど、『オデュッセイア』について書き終えたとは、もう思っていません。
誰かが読み直すたびに、また新しい問いが生まれるからです。
そして、そのたびに、
船はもう一度、出るのだと思います。◾️
参考： 全10回、マガジンはこちらから
https://note.com/proper_clam757/m/mc335d296a167
初出：note、2026年9月3日。Fabio Caipirinha の恒久アーカイブとして収録（本サイト掲載：2026年10月15日）。原文：https://note.com/proper_clam757/n/n96d795f66864