カバー画像：Carl Spitzweg, The Bookworm, c. 1850（パブリックドメイン／出典）
『ミッドナイト・ライブラリー』は世界中で1000万部以上売れました。
その作者マット・ヘイグは、David Perell のポッドキャスト番組『How I Write』で、意外なことを言っています。
市場を見て「売れる本」を書こうとすると、むしろ売れなくなる
なぜか。
いま書店に並んでいる本は、いま生まれたものではないからです。数年前に企画され、書かれ、出版社に買われ、編集されたものが、ようやく店頭に並んでいる。
つまり、書店で「いま何が売れているか」を研究しても、見ているのは過去なのです。
では、何を基準に書けばいいのか。
作家 マット・ヘイグの答えは単純です。
自分が読みたい本を書く。
ただし、これは「読者など気にするな」という話ではありません。
ヘイグははっきり言います。
“I write to be read.”
自分は読まれるために書いている
面白いのは、その次です。
読者に合わせるのではない。
自分の中にあるものを、読者に理解してもらうために書く。
だから彼は、作家が陥る罠は二つあると言います。
一つは、売れようとしすぎること。
もう一つは、「立派な文学作家」に見られようとしすぎること。
前者では市場の顔色を見る。
後者では批評家の顔色を見る。
どちらも結局、他人に自分の文章を決めてもらっている。
ヘイグ自身、初期には「文学的な作家」として見られることを意識しすぎていたと振り返っています。転機になったのは、出版社から契約を切られた後に書いた『The Humans』でした。
「どうせ誰も読まないのなら、自分のために書こう」
そう思って書いた、ジャンル分けの難しい奇妙な小説が、それまでで最も成功した作品になった。
もちろん、「自分らしく書けば必ず売れる」という話ではありません。ヘイグ自身、『ミッドナイト・ライブラリー』は20冊目の本でした。20冊目…。
重要なのは、市場に合わせることと、読者に届くように書くことは違うということ。ヘイグは、良いコンセプトは一文で言えるほど単純であるべきだといいます。
『ミッドナイト・ライブラリー』なら、もし、選ばなかった別の人生を試せる図書館があったら？
扱っているのは後悔、死、幸福、人生の選択です。
テーマは重い。でも入口は明快。
文章でも彼は、home、sky、love のような短く、誰でも知っている言葉を好むと言います。
わかりやすくすることは、作品を薄くすることではない。むしろ難しいものを、読者が入れる形にする技術です。だから「文学か、売れる本か」という二択は、あまり意味がない。
もっと重要な問いがあります。
これは、本当に自分が読みたい本なのか。
そして、それを読者に届く形で書けているか。
読まれたい。
でも、市場には合わせない。
マット・ヘイグの1000万部は、一見矛盾しているようで、その二つが両立することを示しているのだと思いました。◾️
出典
David Perell, How I Write, “Matt Haig: How to Write a Book Millions of People Read,” August 27, 2026.
Matt Haig: How to Write a Book Millions of People Read
初出：note、2026年9月23日。Fabio Caipirinha の恒久アーカイブとして収録（本サイト掲載：2026年9月30日）。原文：https://note.com/proper_clam757/n/n0d6088d23402